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— Ce spectacle est effrayant! s’écria-t-elle en sortant de 
la ménagerie de monsieur Martin. 

Elle venait de contempler ce hardi spéculateur travaillant 
avec sa hyène, pour parler en style d'affiche. 

— Par quels moyens, dit-elle en continuant, peut-il avoir 
apprivoisé ses animaux au point d’être assez certain de leur 
affection pour... 

— Ce fait, qui vous semble un problème, répondis-je en 
l’interrompant, est cependant une chose naturelle. 

— Oh! s’écria-t-elle en laissant errer sur ses lèvres un 
sourire d’incrédulité. 

— Vous croyez donc les bêtes entièrement dépourvues 
de passions ? lui demandai-je, apprenez que nous pouvons 
leur donner tous les vices dus à notre état de civilisation. 

Elle me regarda d’un air étonné. 

— Mais, repris-je, en voyant monsieur Martin pour la 
première fois, j'avoue qu’il m'est échappé, comme à vous, 
une exclamation de surprise. Je me trouvais alors près d’un 
ancien militaire amputé de la jambe droite entré avec moi. 
Cette figure m'avait frappé. C'était une de ces têtes intré- 
pides, marquées du sceau de la guerre et sur lesquelles sont 
écrites les batailles de Napoléon. Ce vieux soldat avait sur- 
tout un air de franchise et de gaieté qui me prévient tou- 
jours favorablement. C'était sans doute un de ces troupiers 
que rien ne surprend, qui trouvent matière à rire dans la 
dernière grimace d’un camarade, l’ensevelissent ou le dé- 
pouillent gaiement, interpellent les boulets avec autorité, 
dont enfin les délibérations sont courtes, et qui fraternise- 
raient avec le diable. Après avoir regardé fort attentivement 
le propriétaire de la ménagerie au moment où il sortait de 
la loge, mon compagnon plissa ses lèvres de manière à for- 
muler un dédain moqueur par cette espèce de moue signi- 
ficative que se permettent les hommes supérieurs pour se 
faire distinguer des dupes. Aussi, quand je me récriai sur le 


courage de monsieur Martin, sourit-il, et me dit-il d’un air 
capable en hochant la tête: — Connu! 

— Comment, connu? lui répondis-je. Si vous voulez 
m'expliquer ce mystère, je vous serai très-obligé. 

Après quelques instants pendant lesquels nous fimes 
connaissance, nous allâmes dîner chez le premier restaura- 
teur dont la boutique s’offrit à nos regards. Au dessert, une 
bouteille de vin de Champagne rendit aux souvenirs de ce 
curieux soldat toute leur clarté. Il me raconta son histoire 
et je vis qu'il avait eu raison de s’écrier: —Connu! 

Rentrée chez elle, elle me fit tant d’agaceries, tant de pro- 
messes, que je consentis à lui rédiger la confidence du sol- 
dat. Le lendemain elle reçut donc cet épisode d’une épopée 
qu'on pourrait intituler: Les Français en Égypte. 


Lors de l'expédition entreprise dans la Haute-Égypte par 
le général Desaix, un soldat provençal, étant tombé au pou- 
voir des Maugrabins, fut emmené par ces Arabes dans les 
déserts situés au delà des cataractes du Nil. Afin de mettre 
entre eux et l’armée française un espace suffisant pour leur 
tranquillité, les Maugrabins firent une marche forcée, et ne 
s’arrêtèrent qu'à la nuit. Ils campèrent autour d’un puits 
masqué par des palmiers, auprès desquels ils avaient pré- 
cédemment enterré quelques provisions. Ne supposant pas 
que l’idée de fuir pût venir à leur prisonnier, ils se conten- 
tèrent de lui attacher les mains, et s'endormirent tous après 
avoir mangé quelques dattes et donné de l’orge à leurs che- 
vaux. Quand le hardi Provençal vit ses ennemis hors d’état 
de le surveiller, il se servit de ses dents pour s'emparer d’un 
cimeterre, puis, s’aidant de ses genoux pour en fixer la lame, 
il trancha les cordes qui lui ôtaient l’usage de ses mains et 
se trouva libre. Aussitôt il se saisit d’une carabine et d’un 
poignard, se précautionna d’une provision de dattes sèches, 
d’un petit sac d'orge, de poudre et de balles; ceignit un ci- 


meterre, monta sur un cheval, et piqua vivement dans la di- 
rection où il supposa que devait être l’armée française. Im- 
patient de revoir un bivouac, il pressa tellement le coursier 
déjà fatigué, que le pauvre animal expira, les flancs déchi- 
rés, laissant le Français au milieu du désert. 

Après avoir marché pendant quelque temps dans le sable 
avec tout le courage d’un forçat qui s’évade, le soldat fut 
forcé de s'arrêter, le jour finissait. Malgré la beauté du ciel 
pendant les nuits en Orient, il ne se sentit pas la force de 
continuer son chemin. Il avait heureusement pu gagner une 
éminence sur le haut de laquelle s’élançaient quelques pal- 
miers, dont les feuillages aperçus depuis longtemps avaient 
réveillé dans son cœur les plus douces espérances. Sa lassi- 
tude était si grande qu’il se coucha sur une pierre de gra- 
nit, capricieusement taillée en lit de camp, et s’y endormit 
sans prendre aucune précaution pour sa défense pendant 
son sommeil. Il avait fait le sacrifice de sa vie. Sa dernière 
pensée fut même un regret. Il se repentait déjà d’avoir quit- 
té les Maugrabins dont la vie errante commençait à lui sou- 
rire, depuis qu’il était loin d’eux et sans secours. Il fut ré- 
veillé par le soleil, dont les impitoyables rayons, tombant 
d’aplomb sur le granit, y produisaient une chaleur intolé- 
rable. Or, le Provençal avait eu la maladresse de se placer en 
sens inverse de l'ombre projetée par les têtes verdoyantes 
et majestueuses des palmiers. Il regarda ces arbres soli- 
taires, et tressaillit ! ils lui rappelèrent les fûts élégants et 
couronnés de longues feuilles qui distinguent les colonnes 
sarrasines de la cathédrale d'Arles. Mais quand, après avoir 
compté les palmiers, il jeta Les yeux autour de lui, le plus af- 
freux désespoir fondit sur son âme. Il voyait un océan sans 
bornes. Les sables noirâtres du désert s’étendaient à perte 
de vue dans toutes les directions, et ils étincelaient comme 
une lame d’acier frappée par une vive lumière. Il ne savait 
pas si c'était une mer de glaces ou des lacs unis comme un 
miroir. Emportée par lames, une vapeur de feu tourbillon- 


nait au-dessus de cette terre mouvante. Le ciel avait un éclat 
oriental d’une pureté désespérante, car il ne laisse alors rien 
à désirer à l'imagination. Le ciel et la terre étaient en feu. Le 
silence effrayait par sa majesté sauvage et terrible. L’infini, 
limmensité, pressaient l’âme de toutes parts: pas un nuage 
au ciel, pas un souffle dans l’air, pas un accident au sein 
du sable agité par petites vagues menues; enfin l'horizon 
finissait, comme en mer, quand il fait beau, par une ligne 
de lumière aussi déliée que le tranchant d’un sabre. Le Pro- 
vençal serra le tronc d’un des palmiers, comme si c’eût été 
le corps d’un ami; puis, à l’abri de l’ombre grêle et droite 
que l'arbre dessinait sur le granit, il pleura, s’assit et resta 
là, contemplant avec une tristesse profonde la scène impla- 
cable qui s’offrait à ses regards. Il cria comme pour tenter 
la solitude. Sa voix, perdue dans les cavités de l’éminence, 
rendit au loin un son maigre qui ne réveilla point d’écho; 
l'écho était dans son cœur: le Provençal avait vingt-deux 
ans, il arma sa carabine. 

— Il sera toujours bien temps! se dit-il en posant à terre 
l'arme libératrice. 

Regardant tour à tour l’espace noirâtre et l’espace bleu, Le 
soldat rêvait à la France. Il sentait avec délices les ruisseaux 
de Paris, il se rappelait les villes par lesquelles il avait pas- 
sé, les figures de ses camarades, et les plus légères circons- 
tances de sa vie. Enfin, son imagination méridionale lui fit 
bientôt entrevoir les cailloux de sa chère Provence dans les 
jeux de la chaleur qui ondoyait au-dessus de la nappe éten- 
due dans le désert. Craignant tous les dangers de ce cruel 
mirage, il descendit le revers opposé à celui par lequel il 
était monté, la veille, sur la colline. Sa joie fut grande en dé- 
couvrant une espèce de grotte, naturellement taillée dans 
les immenses fragments de granit qui formaient la base de 
ce monticule. Les débris d’une natte annonçaient que cet 
asile avait été jadis habité. Puis à quelques pas il aperçut 
des palmiers chargés de dattes. Alors l'instinct qui nous at- 


tache à la vie se réveilla dans son cœur. Il espéra vivre assez 
pour attendre le passage de quelques Maugrabins, ou peut- 
être! entendrait-il bientôt le bruit des canons; car, en ce 
moment, Bonaparte parcouraïit l'Égypte. Ranimé par cette 
pensée, le Français abattit quelques régimes de fruits murs 
sous le poids desquels les dattiers semblaient fléchir, et il 
s’assura en goûtant cette manne inespérée, que l’habitant 
de la grotte avait cultivé les palmiers. La chair savoureuse et 
fraîche de la datte accusait en effet les soins de son prédé- 
cesseur. Le Provençal passa subitement d’un sombre déses- 
poir à une joie presque folle. Il remonta sur le haut de la 
colline, et s’occupa pendant le reste du jour à couper un 
des palmiers inféconds qui, la veille, lui avaient servi de 
toit. Un vague souvenir lui fit penser aux animaux du dé- 
sert; et, prévoyant qu'ils pourraient venir boire à la source 
perdue dans les sables qui apparaissait au bas des quartiers 
de roche, il résolut de se garantir de leurs visites en met- 
tant une barrière à la porte de son ermitage. Malgré son ar- 
deur, malgré les forces que lui donna la peur d’être dévo- 
ré pendant son sommeil, il lui fut impossible de couper le 
palmier en plusieurs morceaux dans cette journée; mais il 
réussit à l’abattre. Quand, vers le soir, ce roi du désert tom- 
ba, le bruit de sa chute retentit au loin, et ce fut comme 
un gémissement poussé par la solitude; le soldat en frémit 
comme s’il eût entendu quelque voix lui prédire un mal- 
heur. Mais, comme un héritier qui ne s’apitoie pas long- 
temps sur la mort d’un parent, il dépouilla ce bel arbre des 
larges et hautes feuilles vertes qui en sont le poétique orne- 
ment, et s’en servit pour réparer la natte sur laquelle il allait 
se coucher. Fatigué par la chaleur et le travail, il s'endormit 
sous les lambris rouges de sa grotte humide. Au milieu de 
la nuit son sommeil fut troublé par un bruit extraordinaire. 
Il se dressa sur son séant, et le silence profond qui régnait 
lui permit de reconnaître l'accent alternatif d’une respira- 
tion dont la sauvage énergie ne pouvait appartenir à une 


créature humaine. Une profonde peur, encore augmentée 
par l'obscurité, par le silence et par les fantaisies du réveil 
lui glaça le cœur. Il sentit même à peine la douloureuse 
contraction de sa chevelure quand, à force de dilater les pu- 
pilles de ses yeux, il aperçut dans l’ombre deux lueurs faibles 
et jaunes. D'abord il attribua ces lumières à quelque reflet 
de ses prunelles ; mais bientôt, le vif éclat de la nuit l’aidant 
par degrés à distinguer les objets qui se trouvaient dans la 
grotte, il aperçut un énorme animal couché à deux pas de 
lui. Était-ce un lion, un tigre, ou un crocodile? Le Provençal 
n'avait pas assez d'instruction pour savoir dans quel sous- 
genre était classé son ennemi; mais son effroi fut d'autant 
plus violent que son ignorance lui fit supposer tous les mal- 
heurs ensemble. Il endura le cruel supplice d'écouter, de 
saisir les caprices de cette respiration, sans en rien perdre, et 
sans oser se permettre le moindre mouvement. Une odeur 
aussi forte que celle exhalée par les renards, mais plus pé- 
nétrante, plus grave pour ainsi dire, remplissait la grotte; et 
quand le Provençal l’eut dégustée du nez, sa terreur fut au 
comble, car il ne pouvait plus révoquer en doute l'existence 
du terrible compagnon, dont l’antre royal lui servait de bi- 
vouac. Bientôt les reflets de la lune qui se précipitait vers 
l'horizon éclairant la tanière firent insensiblement resplen- 
dir la peau tachetée d’une panthère. Ce lion d'Égypte dor- 
mait, roulé comme un gros chien, paisible possesseur d’une 
niche somptueuse à la porte d’un hôtel; ses yeux, ouverts 
pendant un moment, s'étaient refermés. Il avait la face tour- 
née vers le Français. Mille pensées confuses passèrent dans 
l’âme du prisonnier de la panthère; d’abord il voulut la tuer 
d’un coup de fusil; mais il s’aperçut qu'il n’y avait pas as- 
sez d'espace entre elle et lui pour l’ajuster, le canon aurait 
dépassé l’animal. Et s’il l’éveillait ? Cette hypothèse le ren- 
dit immobile. En écoutant battre son cœur au milieu du si- 
lence, il maudissait les pulsations trop fortes que l’affluence 
du sang y produisait, redoutant de troubler ce sommeil qui 


lui permettait de chercher un expédient salutaire. Il mit la 
main deux fois sur son cimeterre dans le dessein de tran- 
cher la tête à son ennemi; mais la difficulté de couper un 
poil ras et dur l’obligea de renoncer à son hardi projet. — La 
manquer ? ce serait mourir sûrement, pensa-t-il. Il préféra 
les chances d’un combat, et résolut d'attendre le jour. Et le 
jour ne se fit pas longtemps désirer. Le Français put alors 
examiner la panthère; elle avait le museau teint de sang. 
— Elle a bien mangé! pensa-t-il sans s’inquiéter si le festin 
avait été composé de chair humaine, elle n’aura pas faim à 
son réveil. 

C'était une femelle. La fourrure du ventre et des cuisses 
étincelait de blancheur. Plusieurs petites taches, semblables 
à du velours, formaient de jolis bracelets autour des pattes. 
La queue musculeuse était également blanche, mais ter- 
minée par des anneaux noirs. Le dessus de la robe, jaune 
comme de l’or mat, mais bien lisse et doux, portait ces mou- 
chetures caractéristiques, nuancées en forme de roses, qui 
servent à distinguer les panthères des autres espèces de fe- 
lis. Cette tranquille et redoutable hôtesse ronflait dans une 
pose aussi gracieuse que celle d’une chatte couchée sur le 
coussin d’une ottomane. Ses sanglantes pattes, nerveuses et 
bien armées, étaient en avant de sa tête qui reposait des- 
sus, et de laquelle partaient ces barbes rares et droites, sem- 
blables à des fils d'argent. Si elle avait été ainsi dans une 
cage, le Provençal aurait certes admiré la grâce de cette bête 
et les vigoureux contrastes des couleurs vives qui donnaient 
à sa simarre un éclat impérial; mais en ce moment il sen- 
tait sa vue troublée par cet aspect sinistre. La présence de 
la panthère, même endormie, lui faisait éprouver l'effet que 
les yeux magnétiques du serpent produisent, dit-on, sur le 
rossignol. Le courage du soldat finit par s’évanouir un mo- 
ment devant ce danger, tandis qu’il se serait sans doute exal- 
té sous la bouche des canons vomissant la mitraïlle. Cepen- 
dant, une pensée intrépide se fit jour en son âme, et tarit, 


dans sa source, la sueur froide qui lui découlait du front. 
Agissant comme les hommes qui, poussés à bout par le mal- 
heur, arrivent à défier la mort et s'offrent à ses coups, il vit 
sans s’en rendre compte une tragédie dans cette aventure, et 
résolut d’y jouer son rôle avec honneur jusqu’à la dernière 
scène. 

— Avant-hier, les Arabes m’auraient peut-être tué? se 
dit-il. Se considérant comme mort, il attendit bravement et 
avec une inquiète curiosité le réveil de son ennemi. Quand 
le soleil parut, la panthère ouvrit subitement les yeux; puis 
elle étendit violemment ses pattes, comme pour les dégour- 
dir et dissiper des crampes. Enfin elle bâilla, montrant ain- 
si l’épouvantable appareil de ses dents et sa langue four- 
chue, aussi dure qu’une râpe. — C’est comme une petite 
maîtresse! pensa le Français en la voyant se rouler et faire 
les mouvements les plus doux et les plus coquets. Elle lécha 
le sang qui teignait ses pattes, son museau, et se gratta la 
tête par des gestes réitérés pleins de gentillesse. — Bien !.. 
Fais un petit bout de toilette! dit en lui-même le Français 
qui retrouva sa gaieté en reprenant du courage, nous allons 
nous souhaiter le bonjour. Et il saisit Le petit poignard court 
dont il avait débarrassé les Maugrabins. 

En ce moment, la panthère retourna la tête vers le 
Français, et le regarda fixement sans avancer. La rigidité 
de ces yeux métalliques et leur insupportable clarté firent 
tressaillir le Provençal, surtout quand la bête marcha vers 
lui; mais il la contempla d’un air caressant, et la guignant 
comme pour la magnétiser, il la laissa venir près de lui; 
puis, par un mouvement aussi doux, aussi amoureux que 
s’il avait voulu caresser la plus jolie femme, il lui passa la 
main sur tout le corps, de la tête à la queue, en irritant 
avec ses ongles les flexibles vertèbres qui partageaient le dos 
jaune de la panthère. La bête redressa voluptueusement sa 
queue, ses yeux s'adoucirent; et quand, pour la troisième 
fois, le Français accomplit cette flatterie intéressée, elle fit 


entendre un de ces rourou par lesquels nos chats expriment 
leur plaisir ; mais ce murmure partait d’un gosier si puissant 
et si profond, qu'il retentit dans la grotte comme les der- 
niers ronflements des orgues dans une église. Le Provençal, 
comprenant l'importance de ses caresses, les redoubla de 
manière à étourdir, à stupéfier cette courtisane impérieuse. 
Quand il se crut sûr d’avoir éteint la férocité de sa capri- 
cieuse compagne, dont la faim avait été si heureusement 
assouvie la veille, il se leva et voulut sortir de la grotte; la 
panthère le laissa bien partir, mais quand il eut gravi la col- 
line, elle bondit avec la légèreté des moineaux sautant d’une 
branche à une autre, et vint se frotter contre les jambes du 
soldat en faisant le gros dos à la manière des chattes. Puis, 
regardant son hôte d’un œil dont l'éclat était devenu moins 
inflexible, elle jeta ce cri sauvage que les naturalistes com- 
parent au bruit d’une scie. 

— Elle est exigeante ! s’écria le Français en souriant. Il es- 
saya de jouer avec les oreilles, de lui caresser le ventre et 
lui gratter fortement la tête avec ses ongles. Et, s’apercevant 
de ses succès, il lui chatouilla le crâne avec la pointe de son 
poignard, en épiant l'heure de la tuer ; mais la dureté des os 
le fit trembler de ne pas réussir. 

La sultane du désert agréa les talents de son esclave en 
levant la tête, en tendant le cou, en accusant son ivresse par 
la tranquillité de son attitude. Le Français songea soudain 
que, pour assassiner d’un seul coup cette farouche prin- 
cesse, il fallait la poignarder dans la gorge, et il levait la lame, 
quand la panthère, rassasiée sans doute, se coucha gracieu- 
sement à ses pieds en jetant de temps en temps des regards 
où, malgré une rigueur native, se peignait confusément de 
la bienveillance. Le pauvre Provençal mangea ses dattes, en 
s'appuyant sur un des palmiers; mais il lançait tour à tour 
un œil investigateur sur le désert pour y chercher des libéra- 
teurs, et sur sa terrible compagne pour en épier la clémence 
incertaine. La panthère regardait l’endroit où les noyaux de 


datte tombaient, chaque fois qu’il en jetait un, et ses yeux 
exprimaient alors une incroyable méfiance. Elle examinait 
le Français avec une prudence commerciale; mais cet exa- 
men lui fut favorable, car lorsqu'il eut achevé son maigre re- 
pas, elle lui lécha ses souliers, et, d’une langue rude et forte, 
elle en enleva miraculeusement la poussière incrustée dans 
les plis. 

— Mais quand elle aura faim ?.. pensa le Provençal. Mal- 
gré le frisson que lui causa son idée, le soldat se mit à mesu- 
rer curieusement les proportions de la panthère, certaine- 
ment un des plus beaux individus de l’espèce, car elle avait 
trois pieds de hauteur et quatre pieds de longueur, sans y 
comprendre la queue. Cette arme puissante, ronde comme 
un gourdin, était haute de près de trois pieds. La tête, aus- 
si grosse que celle d’une lionne, se distinguait par une rare 
expression de finesse; la froide cruauté des tigres y domi- 
nait bien, mais il y avait aussi une vague ressemblance avec 
la physionomie d’une femme artificieuse. Enfin la figure 
de cette reine solitaire révélait en ce moment une sorte de 
gaieté semblable à celle de Néron ivre : elle s'était désaltérée 
dans le sang et voulait jouer. Le soldat essaya d’aller et de 
venir, la panthère le laissa libre, se contentant de le suivre 
des yeux, ressemblant ainsi moins à un chien fidèle qu’à 
un gros angora inquiet de tout, même des mouvements de 
son maître. Quand il se retourna, il aperçut du côté de la 
fontaine les restes de son cheval, la panthère en avait traî- 
né jusque-là le cadavre. Les deux tiers environ étaient dé- 
vorés. Ce spectacle rassura le Français. Il lui fut facile alors 
d'expliquer l'absence de la panthère, et le respect qu’elle 
avait eu pour lui pendant son sommeil. Ce premier bon- 
heur l’enhardissant à tenter l’avenir, il conçut le fol espoir 
de faire bon ménage avec la panthère pendant toute la jour- 
née, en ne négligeant aucun moyen de l’apprivoiser et de 
se concilier ses bonnes grâces. Il revint près d'elle et eut 
l’ineffable bonheur de lui voir remuer la queue par un mou- 


vement presque insensible. Il s’assit alors sans crainte au- 
près d’elle, et ils se mirent à jouer tous les deux, il lui prit 
les pattes, le museau, lui tournilla les oreilles, la renversa 
sur le dos, et gratta fortement ses flancs chauds et soyeux. 
Elle se laissa faire, et quand le soldat essaya de lui lisser 
le poil des pattes, elle rentra soigneusement ses ongles re- 
courbés comme des damas. Le Français, qui gardait une 
main sur son poignard, pensait encore à le plonger dans le 
ventre de la trop confiante panthère; mais il craignit d’être 
immédiatement étranglé dans la dernière convulsion qui 
l’agiterait. Et d’ailleurs, il entendit dans son cœur une sorte 
de remords qui lui criait de respecter une créature inof- 
fensive. Il lui semblait avoir trouvé une amie dans ce dé- 
sert sans bornes. Il songea involontairement à sa première 
maîtresse, qu'il avait surnommée Mignonne par antiphrase, 
parce qu’elle était d’une si atroce jalousie, que pendant tout 
le temps que dura leur passion, il eut à craindre le cou- 
teau dont elle l'avait toujours menacé. Ce souvenir de son 
jeune âge lui suggéra d’essayer de faire répondre à ce nom 
la jeune panthère de laquelle il admirait, maintenant avec 
moins d’effroi, l’agilité, la grâce et la mollesse. 

Vers la fin de la journée, il s'était familiarisé avec sa situa- 
tion périlleuse, et il en aimait presque les angoisses. Enfin 
sa compagne avait fini par prendre l'habitude de le regarder 
quand il criait en voix de fausset : «Mignonne». Au coucher 
du soleil, Mignonne fit entendre à plusieurs reprises un cri 
profond et mélancolique. 

— Elle est bien élevée !.. pensa le gai soldat; elle dit ses 
prières! Mais cette plaisanterie mentale ne lui vint en 
l'esprit que quand il eut remarqué l'attitude pacifique dans 
laquelle restait sa camarade. 

— Va, ma petite blonde, je te laisserai coucher la pre- 
mière, lui dit-il en comptant bien sur l’activité de ses jambes 
pour s'évader au plus vite quand elle serait endormie, afin 
d’aller chercher un autre gîte pendant la nuit. Le soldat at- 


tendit avec impatience l’heure de sa fuite, et quand elle fut 
arrivée, il marcha vigoureusement dans la direction du Nil; 
mais à peine eut-il fait un quart de lieue dans les sables qu’il 
entendit la panthère bondissant derrière lui, et jetant par 
intervalles ce cri de scie, plus effrayant encore que le bruit 
lourd de ces bonds. 

— Allons! se dit-il, elle m'a pris en amitié! Cette jeune 
panthère n’a peut-être encore rencontré personne, il est 
flatteur d’avoir son premier amour! En ce moment le 
Français tomba dans un de ces sables mouvants si redou- 
tables pour les voyageurs, et d’où il est impossible de se sau- 
ver. En se sentant pris, il poussa un cri d'alarme, la pan- 
thère le saisit avec ses dents par le collet; et, sautant avec 
vigueur en arrière, elle le tira du gouffre, comme par magie. 
— Ah! Mignonne, s’écria le soldat, en la caressant avec en- 
thousiasme, c’est entre nous maintenant à la vie à la mort. 
Mais pas de farces ? Et il revint sur ses pas. 

Le désert fut dès lors comme peuplé. Il renfermait un 
être auquel le Français pouvait parler, et dont la férocité 
s'était adoucie pour lui, sans qu’il s’expliquât les raisons de 
cette incroyable amitié. Quelque puissant que fût le désir 
du soldat de rester debout et sur ses gardes, il dormit. À 
son réveil, il ne vit plus Mignonne; il monta sur la colline, 
et dans le lointain, il l’aperçut accourant par bonds, sui- 
vant l'habitude de ces animaux auxquels la course est in- 
terdite par l’extrême flexibilité de leur colonne vertébrale. 
Mignonne arriva les babines sanglantes, elle reçut les ca- 
resses nécessaires que lui fit son compagnon, en témoi- 
gnant même par plusieurs rourou graves combien elle en 
était heureuse. Ses yeux pleins de mollesse se tournèrent 
avec encore plus de douceur que la veille sur le Provençal, 
qui lui parlait comme à un animal domestique. 

— Ah! ah! mademoiselle, car vous êtes une honnête 
fille, n'est-ce pas? Voyez-vous ça? Nous aimons à être cà- 
linée. N’avez-vous pas honte? Vous avez mangé quelque 


Maugrabin ? — Bien! C'est pourtant des animaux comme 
vous! Mais n'allez-pas gruger les Français au moins... Je 
ne vous aimerais plus! 

Elle joua comme un jeune chien joue avec son maître, se 
laissant rouler, battre et flatter tour à tour; et parfois elle 
provoquait le soldat en avançant la patte sur lui, par un 
geste de solliciteur. 

Quelques jours se passèrent ainsi. Cette compagnie per- 
mit au Provençal d'admirer les sublimes beautés du désert. 
Du moment où il y trouvait des heures de crainte et de 
tranquillité, des aliments, et une créature à laquelle il pen- 
sait, il eut l’âme agitée par des contrastes... C’était une vie 
pleine d’oppositions. La solitude lui révéla tous ses secrets, 
l’enveloppa de ses charmes. Il découvrit dans le lever et le 
coucher du soleil des spectacles inconnus au monde. Il sut 
tressaillir en entendant au-dessus de sa tête Le doux siffle- 
ment des ailes d’un oiseau, - rare passager ! - en voyant les 
nuages se confondre, - voyageurs changeants et colorés! Il 
étudia pendant la nuit les effets de la lune sur l’océan des 
sables où le simoun produisait des vagues, des ondulations 
et de rapides changements. Il vécut avec le jour de l'Orient, 
il en admira les pompes merveilleuses; et souvent, après 
avoir joui du terrible spectacle d’un ouragan dans cette 
plaine où les sables soulevés produisaient des brouillards 
rouges et secs, des nuées mortelles, il voyait venir la nuit 
avec délices, car alors tombait la bienfaisante fraîcheur des 
étoiles. Il écouta des musiques imaginaires dans les cieux. 
Puis la solitude lui apprit à déployer les trésors de la rêverie. 
Il passait des heures entières à se rappeler des riens, à com- 
parer sa vie passée à sa vie présente. Enfin il se passionna 
pour sa panthère; car il lui fallait bien une affection. Soit 
que sa volonté, puissamment projetée, eût modifié le ca- 
ractère de sa compagne, soit qu’elle trouvât une nourriture 
abondante, grâce aux combats qui selivraient alors dans ces 
déserts, elle respecta la vie du Français, qui finit par ne plus 


s’en défier en la voyant si bien apprivoisée. Il employait la 
plus grande partie du temps à dormir ; maïs il était obligé de 
veiller, comme une araignée au sein de sa toile, pour ne pas 
laisser échapper le moment de sa délivrance, si quelqu'un 
passait dans la sphère décrite par l'horizon. Il avait sacrifié 
sa chemise pour en faire un drapeau, arboré sur le haut d’un 
palmier dépouillé de feuillage. Conseillé par la nécessité, il 
sut trouver le moyen de le garder déployé en le tendant avec 
des baguettes, car le vent aurait pu ne pas l’agiter au mo- 
ment où le voyageur attendu regarderait dans le désert... 

C'était pendant les longues heures où l’abandonnait 
l'espérance qu'il s’amusait avec la panthère. Il avait fini par 
connaître les différentes inflexions de sa voix, l'expression 
de ses regards, il avait étudié les caprices de toutes les 
taches qui nuançaient l'or de sa robe. Mignonne ne gron- 
dait même plus quand il lui prenait la touffe par laquelle sa 
redoutable queue était terminée, pour en compter les an- 
neaux noirs et blancs, ornement gracieux, qui brillait de 
loin au soleil comme des pierreries. Il avait plaisir à contem- 
pler les lignes moelleuses et fines des contours, la blancheur 
du ventre, la grâce de la tête. Mais c'était surtout quand elle 
folâtrait qu’il la contemplait complaisamment, et l’agilité, 
la jeunesse de ses mouvements, le surprenaient toujours; 
il admirait sa souplesse quand elle se mettait à bondir, à 
ramper, à se glisser, à se fourrer, à s’accrocher, se rouler, se 
blottir, s’élancer partout. Quelque rapide que fût son élan, 
quelque glissant que fût un bloc de granit, elle s’y arrêtait 
tout court, au mot de «Mignonne...» 

Un jour, par un soleil éclatant, un immense oiseau plana 
dans les airs. Le Provençal quitta sa panthère pour examiner 
ce nouvel hôte; mais après un moment d’attente, la sultane 
délaissée gronda sourdement. — Je crois, Dieu m'emporte, 
qu'elle est jalouse, s’écria-t-il en voyant ses yeux redevenus 
rigides. L'âme de Virginie aura passé dans ce corps-là, c’est 
sûr! L’aigle disparut dans les airs pendant que le soldat 


admirait la croupe rebondie de la panthère. Mais il y avait 
tant de grâce et de jeunesse dans ses contours! C'était joli 
comme une femme. La blonde fourrure de la robe se ma- 
riait par des teintes fines aux tons du blanc mat qui distin- 
guait les cuisses. La lumière profusément jetée par le soleil 
faisait briller cet or vivant, ces taches brunes, de manière 
à leur donner d’indéfinissables attraits. Le Provençal et la 
panthère se regardèrent l’un et l’autre d’un air intelligent, 
la coquette tressaillit quand elle sentit les ongles de son ami 
lui gratter le crâne, ses yeux brillèrent comme deux éclairs, 
puis elle les ferma fortement. 

— Elle a une âme... dit-il en étudiant la tranquillité de 
cette reine des sables, dorée comme eux, blanche comme 
eux, solitaire et brûlante comme eux... 


— Eh! bien, me dit-elle, j'ai lu votre plaidoyer en faveur 
des bêtes ; mais comment deux personnes si bien faites pour 
se comprendre ont-elles fini ?.. 

— Ah! voilà !.. Elles ont fini comme finissent toutes les 
grandes passions, par un mal-entendu ! On croit de part et 
d’autre à quelque trahison, l’on ne s'explique point par fier- 
té, l’on se brouille par entêtement. 

— Et quelquefois dans les plus beaux moments, dit-elle; 
un regard, une exclamation suffisent. Eh ! bien, alors, ache- 
vez l’histoire ? 

— C’est horriblement difficile, mais vous comprendrez 
ce que m'avait déjà confié le vieux grognard quand, en finis- 
sant sa bouteille de vin de Champagne, il s’est écrié: — Je ne 
sais pas quel mal je lui ai fait, mais elle se retourna comme 
si elle eût été enragée; et, de ses dents aiguës, elle m’entama 
la cuisse, faiblement sans doute. Moi, croyant qu’elle vou- 
lait me dévorer, je lui plongeai mon poignard dans le cou. 
Elle roula en jetant un cri qui me glaça le cœur, je la vis se 
débattant en me regardant sans colère. J'aurais voulu pour 


tout au monde, pour ma croix, que je n'avais pas encore, 
la rendre à la vie. C'était comme si j’eusse assassiné une 
personne véritable. Et les soldats qui avaient vu mon dra- 
peau, et qui accoururent à mon secours, me trouvèrent tout 
en larmes... — Eh! bien, monsieur, reprit-il après un mo- 
ment de silence, j'ai fait depuis la guerre en Allemagne, en 
Espagne, en Russie, en France; j'ai bien promené mon ca- 
davre, je n'ai rien vu de semblable au désert... Ah! c’est que 
cela est bien beau. — Qu'y sentiez-vous ?.… lui ai-je deman- 
dé. — Oh! cela ne se dit pas, jeune homme. D’ailleurs je ne 
regrette pas toujours mon bouquet de palmiers et ma pan- 
thère.. il faut que je sois triste pour cela. Dans le désert, 
voyez-vous, il y a tout, et il n’y a rien... — Mais encore ex- 
pliquez-moi? — Eh! bien, reprit-il en laissant échapper un 
geste d’impatience, c’est Dieu sans les hommes. 


Paris, 1832. 
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